Szerelmeskönyv – maszkban, álarcban

Degan Alihastro - Birtalan Ferenc: Szökőár után is hazatér a tenger 

(Kis indiánkönyv)

Elöljáróban szögezzük le: mindenki azt hisz, amit akar. A kötetbe belefeledkező olvasó hihet az indiánból lett portugál poétában, a fellelt kéziratokban, a nyersfordításokban, egyik vagy másik szereplő valóságosságában, hihet egyedül a Tengerszínszeműben, vagy éppen Birtalan Ferencben.

Bárki bármit hisz, számomra ez a kötet – előszonettestől, utószavastul, mindenestül – természetesen a magyar költő leleménye, s mint ilyen nem köznapi fondorlatok sora, hanem a mai költészet, a magyar szerelmi líra egyik csúcsteljesítménye. A recenzens – még ha régi tisztelője is a szerzőnek – nehezen mond ki ilyen szavakat. De ha nem mondaná ki, ha a tengerszínszemű hölgyet nem ültetné ama Júlia, vagy éppen a szonettek titokzatos fekete hölgye mellé, ha a kettős ciklus nem hozná fel benne a huszonhatodik évet, s a múlt század első felének Annáit, Fanniját, Flóráját, és így tovább, aláértékelné ezt a remek könyvet.

Álarcos, maszkos költészet, szerep-líra – legyinthetnénk rá, a költő belebújik egy maskarába, így megmenekül a személyes hitelességgel járó művészi felelősségtől. Vagy úgy teremt kivételes új minőséget (Psziché), hogy réseket foltoz be az idő falán, vagy úgy, hogy megszabadul köznapi énjétől (Csokonai Lili), mindenképpen a távolságteremtés lesz esztétikai segédeszközévé.

Pedig Birtalan kötete és módszere más. A maszkot magát is másként értelmezi, erről később szólok, de a lényeg az, hogy a kettős ciklus valamennyi versében megőrzi azt az egységet, amit eddigi életművében gondosan kimunkált: a valóságos és a lírai én egybevágóságát.

Nézzük a részleteket! A kötet – önmagában is műalkotás, jól kiválasztott borítójával, papírjával, betűivel! – mindössze negyvenvalahány oldal. Négy részre tagolódik: a szerző által saját névvel jegyzett Indián szonett és a borítón megismételt utószó fogja keretbe a két látszólag önálló, de mind részleteiben, mind egészében ezer szállal összekötött 15-15 versből álló ciklust.

Tizenöt? Mindenkinek a költőiskolák mesterdarabja, a szonett-koszorú jut eszébe. Hát ezek a ciklusok szonett-koszorúk is, meg nem is. Koszorúk, kettős értelemben: először is lazán követik a hagyományos forma alapvető szabályait, persze megbirtalanosítva, másodszorra pedig megkoszorúzzák egy veszni látszó szerelem igen friss emlékét.

Az első ciklus a Degan Alihastro versei címet viseli. A tizennégy költemény és a kezdősorokból összeállított Záróvers egyike sem szonett, hanem különféle ritmusokkal át- meg átitatott szabadvers. Jellemző mindre a hihetetlenül erős gondolatritmus, de fel-feltűnik bennük több ütemhangsúlyos elem, mondjuk a felező hatos, nyolcas, de éppígy jelen vannak a klasszikus kolonok, a görög verslábak is. A hangulat alapvető hordozói sokszor a daktilusokkal, anapesztusokkal fűszerezett sorok. De a lényeg nem ez. A maszkos költészet ezekben a költeményekben nem egyszerű álarcos játékot takar. Az ősi pogány szertartások maszkjai, isten-álorcái kelnek életre ezekben a nyers, már-már barbár, mégis meghitt lírává magasodó versekben. A természeti vallások animista totemei a költő társaivá válnak, s a versfolyam lüktetését a természet emberfeletti erői szabályozzák. A föld (legtöbbször kő, szikla, hegy), levegő (legtöbbször a szél), víz (igen, a tenger) és a tűz (leginkább a napé) uralkodnak, azaz az őselemek dübörögnek vagy suttognak a sorokban, a természet fordulói adják a megbízható hátteret a kibontakozó, beteljesülő és elvesző szerelemhez. Velük párhuzamosan ott az egyedi lét íve: az ifjúi erő, az érett férfikor és az öregedő ember mély érzéssel ábrázolt világa.

A versek üzenetét csaknem kizárólag az erőteljes költői képek hordozzák. Nincs szerzői kibeszélés, narráció, magyarázat: minden a maga nyerseségében és szépségében közérthető. Ahogy az Énekek énekében a földi szerelem átjut a transzcendens én világába, úgy megy át a kvázi-indián mítoszok hozadéka a huszonegyedik századi valóságba. Kettős csavar ez: hiszen korunkban az érzelmek ilyetén ábrázolása a „magas” irodalomban nem szokásos, sőt kerülendő.

A második ciklus Indián szonettek címmel a költő által valódi nevével jegyzett versek koszorúja. Ezek a költemények jobban közelítenek a szonettkoszorú hagyományaihoz, valamennyi darab 14 soros, a petrarcai modell szerint tagozódik (az első ciklus darabjai tagolatlanok, 8-15 sorosak). A jambus ugyan nem uralkodik az iskolák által elvárt arányban, de mindenképpen ez az uralkodó versláb. A rímek szabályosak, jók, sokszor ritmushordozó szerephez is jutnak (próbáltam hangosan olvasni őket, ezt ajánlom minden érdeklődőnek – mintegy bizonyítékként). A zárószonett nem a hagyományos módon áll össze, de a tizennégy vers soraiból épül fel, így egyszerre tesz eleget az ismétlés és az új tartalom megjelenítésének hagyományos elvárásának, valamint a hagyomány költői meghaladása igényének is.

Mint mondottam, a két ciklus számtalan szállal fonódik össze. Ennek legnyilvánvalóbb jele a szonettek elé mottóként írott 14 „Alihastro-idézet”, de ez – bár lényeges – mégiscsak külsődleges szál. A valódi összefüggések a szövegtestekben bújnak meg. Az ínyenc versolvasó örömmel lel rá az összefüggésekre, az ismétlésekre, a modulációkra, a kétféle építkezés által teremtett eltérésekre, feszültségekre.

Mert ha az első ciklus a barbár, animista maszk takarásában született, ez a második ciklus valami egészen máséban. Ezek a versek – bármennyire is a költő személyessége uralkodik bennük – szintén álarcosak. De ez az álarc nem külső-idegen, elmúlt kultúrákból kölcsönződött, hanem a költő személyes múltjából, húsából, véréből kapott formát, emberi arc tehát. Az ősi bálványok helyére a parasztbarokk tisztuló, a cifraságokat levető képei, képes üzenetei állnak elénk, a szonett civilizáló keretébe szorított szenvedélyek azonban ettől még szenvedélyek maradnak, sőt: a fájdalom, a búcsú, a hiány égetőbb lesz az időnk-közeli keretben. A sebek tapinthatóak, bár nem tudjuk, a feltámadás előtt vagy után vagyunk, azaz mit is jelent ez a búcsú.

A második ciklus hozadéka az a titokzatosság is, ami az animizmus magától értetődő világában fel sem merülhet. Ott tudjuk, ki a Kígyóisten, ki a Tengerszínszemű, ki a vágyakozó dalnok. A világ egységes, nincs szükség a rítusokon túli magyarázatra. A második ciklus a felbomlott egység dokumentuma. Megjelennek a kérdések, megjelennek a titkok, s a költő hagyja őket a maga teremtette mindenség felett lebegni. Ki ez a dalnok? A költő maga? Vagy múltba vetített testvére, hasonmása? Ki ez a Tengerszínszemű? Egy valóságos nő, vagy egy kitalált asszony? Él-e vagy élt-e? Netán maga a Szerelem, így, nagybetűvel? Végigjárta-e az ébredés, kiteljesedés, elválás szivárványhídját? Számtalan egyéb kérdés is megfogalmazható, mert ennek a ciklusnak fontos eleme a megőrzött tiszta képek felett állandóan jelenlévő titok. Számomra nem is annyira a földi vagy égi szerelem titka, hanem az elmúlásé.

Ez a gyönyörű verseskönyv természetesen a szerelemé, de attól igazán hiteles, hogy ott lüktet a sorokban a magasabb törvény. Ahogy mondtam: az őselemek dübörgése és suttogása, a természet nagy ciklusainak könyörtelensége. A szerelem úgy szegül szembe mindezzel, hogy tudja, nem győzhet. Arathat apró győzelmeket (Tengerszínszemű inkább veszített), de számunkra, s a dalnok számára nincs újrakezdés. Ez az állandóan jelenlévő kimondott-kimondatlan bizonyosság értékeli fel a szerelmet. Ahogy az életet, s a verset is.

Birtalan Ferenc új kötete betetőzése eddigi költészetének, s fontos műve a mai magyar irodalomnak. Hitem szerint ezután nem jelenhet meg szerelmes vers-antológia, gyűjtemény vagy válogatás ezen álindián-portugál-magyar költemények nélkül. Megrendítő és megtisztító művek ezek, méltóak minden igényes olvasó figyelmére.
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